Onlangs publiceerde Claire Polders haar eerste roman, De onfeilbare, het
verhaal van een bijzondere vriendschap tussen twee vrouwen. Maar het
is meer dan dat. Het is ook, zoals iedere goede eerste roman behoort te
zijn, een éducation sentimentale waarin de hoofdpersoon Amber leert dat
haar kant-en-klare opvattingen niet werken wanneer het om liefde,
waarheid en identiteit gaat. Schrijfster Hendrickje Spoor sprak met de

debutante in Parijs.
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Claire
woont en
werkt in

Polders

Pariys: ‘Het
voelt als een
klein dorpje’

Claire Polders studeerde letteren en wijs-
begeerte in Tilburg en woont sinds vijf jaar
met haar Amerikaanse vriend Daniel, die
muziekproducer is voor onder anderen de
bekende Franse zanger Cali, in een vroeger
schildersatelier in het zesde arrondissement
in Parijs. Naast het schrijven - ze is inmiddels
halverwege haar tweede roman - werkt Claire
als web- en grafisch ontwerper voor haar
eenmansbedrijif Dutch Girl Design,

Een drukkende zomerse namiddag in mei. Ik
duw de deur open en sta op een schilderachtige
binnenplaats, een van die kleine juweeltjes die

de stad achter zijn strenge facades verborgen
houdt. Gezellig uitziende lage huisjes in een
rijtje. Biina de provincie, bijna niet Parijs. Een
ideale plek om te schijven. Claire omhelst me,
4 la francaise. Ik denk aan wat er gebeurd zou
zijn wanneer ik destijds bij het verschijnen
van mijn eerste roman Arnon Grunberg die
me voor de radio interviewde om de hals
gevallen was. Maar we zijn in Parijs. Hier
gaan de dingen anders. Hier heeft het leven
nog rituelen en pogzie en schoonheid.

Tk heb altijd iets met Parijs gehad’, zegt Claire.
‘Het is in miin dagboeken geslopen; ik weet
niet goed hoe ik dat moet uitleggen, maar>
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Claire Polders: ‘Niets is belangrijker dan schrijven. Ik heb nu mijn

eerste roman geschreven en 1k wi

veel meer schrijven. Dat s

er no
het enige wat telt. Als ik kan schijven, gﬂef 1k niet veel anders.

dan schreef ik op mijn vijffiende of zes-
tiende in min dagboek wat ik die dag ge-
daan had en dan stond er in een keer: ik
wil naar Parijs! Wanneer ga ik nou cinde-
lijk naar Parijs? Ik had het gevoel dar ik
hier moest wonen, Het had met het ro-
mantische idee van de jaren vijftig zestig
te maken, 1k wilde graag op het terras
van Les Deux Magots zitten met
Sartre en de Beauvoir; dat leek me ide-
aal. Wat ik geweldig van leven in Parijs
vind, is dat je midden in de stad zit. Je
hoeft twee passen te lopen en jo ziet 1ets
dat je mooi vindt. Een gebouw of een
raam. Alles eigenlijk. En de kleine winkel-
ties; dat spreekt me heel erg aan. De
vroww van de bakker die kent me, die ken
ik. Hewelfde met de schoenmaker, Dhat
had ik in Nederland nooit. Je ging bood-
schappen doen bij de Albert Heijn, Wie
ken je daar nou? Niemand. En hier kun
je het ook nog over dingen hebben,
van “goh wat ga je nou doen mer die
zalm?™ En dan geven ze je ook nog
gens een recept als je afrekent; dat
vind 1tk heel bijjzonder aan Parijs,
heel erg leuk. Het voelt als een klein
dorpje...

Koffic? Fen frambozentaarge? Staar de
muziek te hard? Heb ik het niet 1¢ warm?
Claire doet alles om me het naar de zin te
maken. Ze is elegant, een beetje verlegen;
een Parisienne met een vleugje Hollandse
schuchterheid. Dat moet onweerstaanbaar
zijn voor de Fransen.

MNee, antwoordt ze met een aarzelende
glimlach, ‘in Frankrijk moet je flirten;
daar ben ik niet goed in. Ik was al een
poosje vrijgezel wen ik in Parijs kwam
wonen. Ik dacht dat het met die blonde
haren van mij toch niet al te moeilijk zou
zijn om een PFransman aan de haak te
slaan. Maar dat viel tegen, want ik ben
verlegen aangelegd. Franse mannen
houden heel veel van flirten en ze
en wel dat je terug flirt, maar dat
doe 1k dus nooit. Als cen Franse man in
cen café naar me keek, keek ik onmiddel-
lijk de andere kant op. Toen kwam ik Da-

niel tegen, een Amerikaan, en die was cen
heel stuk doortastender: hij vroeg onmid-
dellijk of ik met hem wilde eten en accep-
teerde geen weigering. We spreken En-
gels. Daniel spreckt wel Frans, maar niet
heel gemakkelijk en miin Engels is beter
dan mijn Frans. Ik heb niet heel wveel
Transe vrienden. De meeste mensen die
ik hier ken, heb ik leren kennen door het
parttime werk dat ik deed, of via Daniel
die heel veel met Fransen werke. Met een
aantal zijn we wel echt bevriend geraake. Tk
heb op een gegeven moment een vriend-
schap gehad met een meisje dart fotografe
was, een Francaise, dat begon echt op
een vriendschap te lijken zoals ik ook in
Nederland had, maar ze werd zwanger en
ging buiten Parijs wonen. Verder weinig;
goede contacten met de buren, maar
meer nict. Ja, ik heb drie Nederlandse
vriendinnen hier, dat is gezellig, Vriend-
schap is belangrijk voor me, het is niet
voor nicts een van de grote thema’s uit
mijn roman De onfeilbare, Ik houd goed
contact met mijn vriendinnen in Neder-
land. Maar de intimiteit die ik vroeger in
vriendschappen had, is toch een beetje
verschoven naar Daniel, Daar heb ik me
eerst tegen verzet want in Nederland
wordt daar een bectje op neergekeken,
als vrouw moet je onafhankelijk zijn. Je
mag je vrienden niet verwaarlozen,
want als je je man kwijtraakt of jij
gaat weg, dan ben je alleen over. Ik
geloof dat cok: je moet een mate van
onathankelijkheid houden, maar ik heb
me in deze relatie heel erg gegeven. Daniel
vervult zo ontzertend veel functes, ook
die van vriend, in de zin van vriendin,
als praatvriend. ..’

Hert begint opeens te regenen. Hard klet-
teren de druppels op de bladeren van de
ontluikende wingerd op de binnenplaats.
Een meeuw roept.

‘Hoor je dat?’ vraagt Claire dromerig.
*Leemesuwen, die wonen hier. .. Die horen
we de hele zomer door, alsof je aan het
strand ligt. Geweldig!®

Ik denk aan Nederland. Harge zomer.

Wapperende viaggen. suizende wind in je
oren, dansende golven en de weemoedige
kreet van zwevende zeemeeuwen. ‘fer
enige wat th echt mis is de Hema,
zegt Claire opeens. Tk schiet in de lach.
Ta, ik zou het fijn vinden als er een Hema
in Parijs zou zijn. Gemakkelijk en goed-
koop. Ik neem alijd een voorraadje kaar-
sen en waxinelichtjes mee.”

Vandaag verscheen de eerste iets minder
enthousiaste recensie van De Owferlbare.
Claire heeft hem niet willen lezen, maar
hoorde van vrienden wat er in stond. We
klagen een beetje over de typisch Hol-
landse behoefte van critici om vooral de
slechre kanten van een boek te benadruk-
ken en komen zo op succes. Waarom
schrijf je? Is succes belangrijk?

Tk wil genoeg succes om te kunnen blij-
ven schrijven; dat is waar het om gaat, [k
schreef heel jong al; boekjes en verha-
len. Tk krijg al die dingen nu weer in han-
den, mensen hebben dat bewaard. Mijn
oma vertelde me dat er met kerst aldjd
cen kokertie met een linge onder de kerst-
boom lag; dat was mijn cadeautje aan
haar. Dat was mijn kerstverhaal... Tk was
het helemaal vergeten. Net als de gedicht-
jes die ik schreef voor miin tante toen ik
zeven of acht jaar was, Toen ik veertien
was ging ik gedichten schrijven, echte
meisjesdingen over verliefd zijn, Het hielp
mij heel erg om te weten wat ik aan het
ervaren was, om orde in mijn hoofd =
brengen. Tijdens min studic besteedde ik
er minder tijd aan. Ik had er ontzettende
zin in maar heb her steeds uitgesteld.
Nee, Claire, je moet eerst afstuderen, je
moer eerst je papers en tentamens doen
en als dat allemaal achter de rug is dan
mag je gaan schrijven. Ik ben in november
afgestudeerd en in januari ben ik met
mijn roman begonnen. Tk had net mijn
scripue geschreven en dat vond ik cen stuk
ingewikkelder. Daarbij moest je rekening
houden met allemaal regels, dat hoeft in
de literatuur niet. Je kunt in een roman
gewoon een gedachte van Gadamer
gebruiken zonder dat je er een noot bij=



Claire Polders

doet om te zeggen waar
hij dat gezegd heeft of
hoe hy dar bedoelt. [k
| ben nu over de helft
met het schrijven van
mijn tweede boek. Het
idee is af; ik weet hoe
het eindigt en wat er
allemaal moet gebeuren. Ik heb alles uit-
gedacht. Toen De onfeilbare af was en bij de
uitgever lag, dacht ik, wart ga ik nu doen?
Ik kan toch niet drie maanden niets doen?”
We worden onderbroken door de tele-
foon; de redactic van een radiopro-
gramma. Claire staat hen daadkrachtig te
woord. Ze heeft nu geen tijd. Tk blader
onderwijl in het exemplaar van De onferl-
bare dat voor me ligt. Ik als schrijver weet
als geen ander dat het onzinnig is te ver-
onderstellen dat de hoofdpersoon Amber
een replica van de schrijver is. Maar er
zijn natuurlijk overeenkomsten. Amber is
ambitieus, wil alles zo goed mogelijk doen
in het leven en dat is een van de redenen
waarom  ze  gelwetst raakt in haar

vriendschap met de flambovante Cleo. Tk
ben niet Amber!” antwoordt Claire reso-
luut. *Ik heb haar een stuk moralistischer
gemaakt dan ik zelf ben. Maar het 1s waar
dat ik altijd heel veel moest van mezelf,
[Ein ik was heel ontevreden als het niet lukre,
Aan het eind van het jaar las ik wat
ik in mijn dagboek had opgeschreven,
war ik wilde, waarvan ik droomde,
en dan keek tk of th een goed jaar
had gehad. Vanaf een jaar of vijftien
hield ik een lijst bij met de dingen die ik
moet doen. Vleeiend Frans spreken,
vloeiend Engels. In het buitenland wonen.
Artikel in de krant publiceren. Achteraf
streepte ik de dingen door die gelukt
waren. Informatica hoorde ook by die
lijst. Ik moest leren hoe je een website
moest bouwen, basiskennis voor iemand
die in deze tjd leeft. ledereen die nu
twaalf is kan dat. Ik vond dat ik dat ook
moest kunnen. Tk deed een cursus en nu
heb ik mijn eigen bedrijfje, Durch Girl
Design. Daar krijg ik genoeg opdrachien
van om in leven te blijven, maar ik word

heel nerveus als ik nier schrijf. Het stapelt
zich in mijn hoofd op. Ik heb een slecht
geheugen en moet alles opschrijven. OFf
het wertellen aan iemand. als getuige. Tk
vergeet zelfs dat ik verliefd op iemand
was en moet her nakijken in mijn dag-
boek. Dingen wan vroeger komen terug
nu ik schrijf. Tk had bijvoorbeeld het idee
dat ik een vlekkeloze ideale jeugd had
gehad. Geen drama’s, mijn ouders gingen
uit elkaar, maar dat overkomt zo wveel
anderen ook, Nu ik schriif ziin er dingen
waarvan ik denk: dar was helemaal niet
#0 normaal. .’

Claire glimlacht, draait rond in haar
stoel en kykt in gedachten verzonken
naar buiren. Het is opgehouden met
regenen en de zon komt deor. Wanneer
de zeemeeuw weer op de binnenplaats
klinkt, mompelt ze, meer tegen zichzelf
dan tegen mij: “Wiets is belangrijker dan
schrijven. Ik heb nu mijin eerste roman
geschreven en ik wil er nog veel meer
schrijven. Dat is het enige war telt, Als ik
kan schijven, hoef ik niet veel anders.” <<

Fragment uit ‘De onfeilbare’

‘Heb jij wel eens geschilderd?” vroeg ik tjdens ons cerste gezamenlijke
onthijt.

‘Geschilderd? Nee, Waarom? Als kind misschien, daarna niet meer.
Alles war ik wil zeggen, dat doe 1k met mijn lichaam.” e doopte ecn
croissant in haar koffie en nam een flinke hap. Met volle mond voegde
ze eraan toe: “Tk heb daar geen penselen en kleuren voor nodig,)”

Her startsein was gegeven. ‘Kunst is nict altjd een expressic van de
kunstenaar,’ zei ik, ‘her kan een politiek statement zijn of om het kunst-
voorwerp zelf gaan. Er zijn kunstenaars die beweren dat de kunst hén
roeplt en niet andersom.”

‘Hmm, geroepen worden door iets dat nog gecreferd moet worden.
Dat klinkt boeiend. Ben jij ook zo7” Ze keek me onderzoekend aan en
ik vond het vervelend haar teleur te moeten stellen.

Tk ben peen kunstenaar,” bekende ik, fik hou alleen van hun werk”
Cleo knikte. *Hoe lang kijk jij naar een schilderij?’ vroeg ze.

‘Dan hangt van het schildery af”, antwoordde ik.

‘Een meesterwerk, ik bedoel, iets dat j1j echt gezlaagd vinde!

‘Een uur)”

‘Een uur! Hoe krijg je dar voor elkaar? Tk verveel me al na viif minuten.
‘Omdat jij alleen kijkt”

‘En wart doe jij dan? Analyseer je het?” :

Tuist niet. Tk probeer er niet achter te komen wat het dock mij te
zeggen heeft, Tk staar. in de hoop dat het wit zichzelf bepint te spreken.
En als dar gebeurt, luister ik en merk ik dat een deel van mij even niet
bestaat.

Cleo keek me indringend aan. *Brengt kunst jou in extase?”

Ik lachte. *Als je extase ziet als een soort ontspanning, als een bevrijding
van mijn denken, ja, dan kan het staren naar een Magritte mij in
extase brengen.”

Cleo was niet overtuigd. ‘Tk heb dat niet omdat ik me in het kijken
onvoldoende ontspan?’

Ja. Jij wilt het direct een betekenis geven. Je hebt meteen een oordecl
Elaar, maar je kunt alleen door icts gegrepen worden als je het begrijpen
ervan uitstelt, Helaas is er geen garante, Niet alle Kleuren spreken. Het
ene gchilderij weet me meer te raken dan het andere,
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Ik moet dat weh eens proberen,” grinnikte Cleo, ‘ik ben nog nooit
gegrepen door een kunstwerk.” ;=)

Wa twee dagen zakte miin ontzag voor Cleo to1 een handelbaar niveau
en begon onze omgang trekken te vertomen van ¢en buitengewonc
vriendschap, Op de dinsdag na Pinksteren werd Cleo net als jeder
ander op haar werk verwacht, maar met een kort telefoongesprek wist
ze drie dagen vrij te nemen, zodat ze tot mijn vertrek op donderdag
thuis kon blijven.

We praatten aan &én stk door en kwamen zelden het huis uit. Wat ik
van "arijs zag, was wart ik vanaf haar minuscuul balkon kon zien: rijen
statige vaalgele huizenblokken, ¢en steegie, wart lantaarns en een klein
gedeelte van de torens van de Notre Dame.

Haar appartement lag in het Quartier Latin, ¢en oude wijk van
Parijs en bestond uit één grote kamer. De ruimte was minimaal
gemeubileerd en in een siijl die je zelden ziet, Alles was wit of van
glas en de enige kleur kwam van de rode bank die in het midden stond.
Het was cen huis dat wilde zeggen dar de bewoner een opmerkelijk
PeErs0on is,

De eerste avond was ik ervan onder de indruk, Dasrna vond ik het
niets. Het was een hijzonder huis zonder bijzonderheden: persoonlijke
bagage was niet aanwezig, Er hingen geen fote’s san de muur, or stonden
geen souvenirs op de planken en ik kon nergens een verzameling van
cnig soort ontdekken. De boeken in de kast waren niet talrijk en b
nadere inspectie bleken de meeste ongelexen. De weinige videobanden
dic er lagen met doorgekraste of juist onderstireepre namen, lieten geen
voorkeur #ien voor een specifick genre of cen bepaalde regisseur.

e kamer verklapre niets over Cleo en dat verbaasde me. Hoe kon cen
op het eerste gexicht zo vitkonderlijke vrouw in een zo onpersoonlijk
huis wonen? Toen ik Cleo vroeg naar het waarom van deze soberheid,
antwoordde ze laconiek dat als haar kamer net zo druk zou zijn als
zijzell was, Ze nooit meer een rustg moment zou hebben,
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